A researcher from the bottom

연구실에서 식사를 하다가, 리처드 파인만의 열등생을 위한 충고에 대한 이야기가 나왔다.

파인만의 여러 일화 중 나는 알지 못했던 이야기라서 경청했는데, 요지는 다음과 같았다. 다시 일반인의 사회에 나가면 나도 다시 똑똑한 사람이다. 여기서 연구 잘 안되는 것, 논문 실적 다 잊고 다시 사람들이 사는 사회에서 일하고자 하면 나도 유능한 사람이란 걸 다시금 깨달을 것이다. 하지만 경쟁상대를 높게 고르는 케이스인 박사를 하고 아카데미에 남아있겠다고 결심하는 경우는 매우 다르다. 바닥에서 기더라도, 그것은 내가 선택한 길이다.

 

가장 먼저 본 번역본은

https://www.fmkorea.com/index.php?document_srl=5413352068&mid=best&cpage=2 

칼텍의 열등생들을 위한 충고 by 리처드 파인만

이 글이다. 커뮤니티사이트에 어떤 사람이 번역한 것을 올려놓았길래 원문을 봤는데, Feynman Lecture 부록에 있다더라. 원문은 다음과 같다.

https://www.feynmanlectures.caltech.edu/TIPS_01.html

Feynman's Tips on Physics Ch. 1: Prerequisites—Review Lecture A

파인만도 이런 글을 썼다는 데에서 조금 느껴지는 바가 많으니, 원문을 옮긴다.

 

1–2Caltech from the bottom

Now, I am therefore imagining that one of you has come into my office and said, “Feynman, I listened to all the lectures, and I took that midterm exam, and I’m trying to do the problems, and I can’t do anything, and I think I’m in the bottom of the class, and I don’t know what to do.”

What would I say to you?

The first thing I would point out is this: to come to Caltech is an advantage in certain ways, and in other ways a disadvantage. Some of the ways that it’s an advantage you probably once knew, but now forget, and they have to do with the fact that the school has an excellent reputation, and the reputation is well deserved. There are pretty good courses. (I don’t know about this particular physics course; of course I have my own opinion about it.) The people who have come out the other end of Caltech, when they go into industry, or go to do work in research, and so forth, always say that they got a very good education here, and when they compare themselves with people who have gone to other schools (although many other schools are also very good) they never find themselves behind and missing something; they always feel they went to the best school of them all. So that’s an advantage.

But there is also a certain disadvantage: because Caltech has such a good reputation, almost everybody who’s the first or second in his high school class applies here. There are lots of high schools, and all the very best men apply. Now, we have tried to figure out a system of selection, with all kinds of tests, so that we get the best of the best. And so you guys have been very carefully picked out from all these schools to come here. But we’re still working on it, because we’ve found a very serious problem: no matter how carefully we select the men, no matter how patiently we make the analysis, when they get here something happens: it always turns out that approximately half of them are below average!

Of course you laugh at this because it’s self-evident to the rational mind, but not to the emotional mind—the emotional mind can’t laugh at this. When you’ve lived all the time as number one or number two (or even possibly number three) in high school science, and when you know that everybody who’s below average in the science courses where you came from is a complete idiot, and now you suddenly discover that you are below average—and half of you guys are—it’s a terrible blow, because you imagine that it means you’re as dumb as those guys used to be in high school, relatively. That’s the great disadvantage of Caltech: that this psychological blow is so difficult to take. Of course, I’m not a psychologist; I’m imagining all this. I don’t know how it would really be, of course!

The question is what to do if you find you’re below average. There are two possibilities. In the first place, you could find that it’s so difficult and annoying that you have to get out—that’s an emotional problem. You can apply your rational mind to that and point out to yourself what I just pointed out to you: that half of the guys in this place are going to be below average, even though they’re all tops, so it doesn’t mean anything. You see, if you can stick out that nonsense, that funny feeling, for four years, then you’ll go out into the world again, and you’ll discover that the world is just like it used to be—that when, for example, you get a job somewhere, you’ll find you’re Number One Man again, and you’ll get the great pleasure of being the expert they all come running to in this particular plant whenever they can’t figure out how to convert inches to centimeters! It’s true: the men who go out into industry, or go to a small school that doesn’t have an excellent reputation in physics, even if they’ve been in the bottom third, the bottom fifth, the bottom tenth of the class—if they don’t try to drive themselves (and I’ll explain that in a minute), then they’ll find themselves very much in demand, that what they learned here is very useful, and they’re back where they were before: happy, Number One.

On the other hand you can make a mistake: some people may drive themselves to a point where they insist they have to become Number One, and in spite of everything they want to go to graduate school and they want to become the best Ph.D. in the best school, even though they’re starting out at the bottom of the class here. Well, they are likely to be disappointed and to make themselves miserable for the rest of their lives being always at the bottom of a very first-rate group, because they picked that group. That’s a problem, and that’s up to you—it depends on your personality. (Remember, I’m talking to the guy who came into my office because he’s in the lowest tenth; I’m not talking to the other fellows who are happy because they happen to be in the upper tenth—that’s a minority anyway!)

So, if you can take this psychological blow—if you can say to yourself, “I’m in the lower third of the class, but a third of the guys are in the lower third of the class, because it’s got to be that way! I was the top guy in high school, and I’m still a smart son-of-a-gun. We need scientists in the country, and I’m gonna be a scientist, and when I get out of this school I’ll be all right, damn it! And I’ll be a good scientist!”—then it’ll be true: you will be a good scientist. The only thing is whether you can take the funny feelings during these four years, in spite of the rational arguments. If you find you can’t take the funny feelings, I suppose the best thing to do is to try to go somewhere else. It’s not a point of failure; it’s simply an emotional thing.

Even if you’re one of the last couple of guys in the class, it doesn’t mean you’re not any good. You just have to compare yourself to a reasonable group, instead of to this insane collection that we’ve got here at Caltech. Therefore, I am making this review purposely for the people who are lost, so that they have still a chance to stay here a little longer to find out whether or not they can take it, okay?

I make now one more point: that this is not a preparation for an examination, or anything like that. I don’t know anything about the examinations—I mean, I have nothing to do with making them up, and I don’t know what’s going to be on them, so there’s no guarantee whatsoever that what’s on the examination is only going to deal with the stuff reviewed in these lectures, or any nonsense of that kind.

 

 잘 하다가 보면 계속 잘하는 집단에 속하게 되고 언젠가는 자신이 바보같다고 여기던 평균이하에 본인이 속하게 된다는 사실을 심지어 성인이 되고난 대학교생들도 깨닫기란 쉽지 않다. 자기 좋게 생각하기 바쁘고 그렇게 되어보기도 전에 낙담하고 포기하는 것 또한 바람직한 일이 아니기 때문이다. 자연계에서 공부좀 했단 사람들이 밖에 나가면 다시금 천재가 되어있을 것이다. 

 언제나 나갈 수 있다는 것을 기억하자. 이 미친 집단에서 나간다면, 세상은 다시 정상화될 것이고 나는 여전히 잘하는 사람으로 남아있을 것이다. 그러나 감정을 달래기 위해서 잘못된 정신승리를 하지 말자. 무엇인가 잘 되지 않을 수록 거기에 게을러지는 사람들이 존재하는데, 특히 내가 그렇고, 시간이 흐르고 나서 이렇게 평가하지는 말자. "아 그때 나도 그만큼의 시간을 거기다가 썼으면 쟤처럼 잘했겠지", "야 나도 그때 너만큼 했으면 잘했지~" 가장 쉽게 자신을 속이고 비참하게 만드는 수단이라는 것을 이제 너무나 잘 안다. 고등학교 대학교 수준에서의 공부에서 최상위권의 대부분은 1시간만 공부해도 상위1퍼센트였을 것이다. 단지 더 완벽하게 알고, 더 높은 것을 성취하고자 10시간 공부하는 것일 뿐인 것을 잘 안다. 연구라고 다를까.

 요즘 연구가 잘 안되서 가끔 연구에서 손을 놓아버리고 시간을 헛되이 쓸 데가 있다. 하지만 그 시간을 내가 연구했더라도 연구를 잘하는 사람만큼 성과를 내지 못했을 것은 이제 내가 더 잘안다. 고등학교, 대학교 때 성적이 잘 나오지 않는 학생이 공부를 손에서 놓아버리고 술만 마시는 루틴에 빠졌다고 했을 때, "아 나도 공부했으면 저건 A+ 받았지" 라고 말하면 그 때의 내가 어떻게 그 말을 바라봤을지는 내가 더 잘 알지 않을까.

 

 파인만의 마지막 말 (one more point)이 정말 인상깊다. 내가 대학교에 입학해서 일반물리I을 들었을 때가 생각난다. 시험엔 배우지 않은 것이 나왔고, 난 그렇게 세워진 방정식의 해를 어떻게 구해야하는지 조차 몰랐다. 낮은 성적을 받고 억울했다. 배우지도 않은 것이었고 이런 시험은 너무 비인간적이라고 생각했다. 하지만 어디까지나 "비인간적이다", "잔인하다" 의 감정적인 문제일 뿐이지 만약 시험이 잘하는 사람을 고르기 위해 출제된 것이라면 역으로 이렇게 되물어보자. 만약 배운 범위에서만 감정을 상하지 않게 시험이 출제되었다면 이전의 시험을 잘 봤던 사람보다 내가 더 잘 볼 수 있었을까? 아주 높은 확률로 아니다. 어차피 잘하는 사람들은 한 번도 접해보지 않은 난관에서도 그 시험시간 내에 해답을 찾았을 것이다. 그게 실력이니까. 같은 교수님이 진행하는 과목(일반물리II)을 2학기 때 수강했다. 사실 그 때에는 대학교의 이런 저런 과목을 수강하면서 늘어난 지식도 있고, 어차피 시험이란 것이 잘하는 학생을 가르기 위한 것이라면 그렇게 부담가질 필요도 없었다. 대학교에서 공부를 많이 하다보니 어느새 시험을 어느정도 잘 볼 실력이 생긴 것 같았다. 여전히 시험은 다루기 까다로운 문제가 나왔고, 수업시간에 배운 것과 관련이 있다면 있어도, 수업을 잘듣는다고 잘 풀 수 있는 문제들은 아니었다. 이번엔 시험을 잘 보게 되었다. 그러고 나니 시험에 대한 불만은 하나도 없었다. 단지 1학기 때는 감정에 억울했던 것일 뿐 실력이라는 것은 원래 그런 것이다.

 

 비단 공부뿐만이 아니다. 모든 영역이 그렇고, 지금 속한 경쟁집단에서 바닥에 속한다는 감정적인 문제 때문에 정말로 괴롭다면 탈출하여 일반으로 나가는 방법이 있다는 것을 잊지 말자. 일반에서 내가 가진 지식과 능력을 필요로 하는 사람은 여전히 있고, 나의 가치를 그곳에 쓸 수도 있다. 미친 괴물들과의 싸움에서 졌다고 실패한 인생은 아니라고 굳게 믿는다..